Умный дом был полностью автоматизирован. Печка сама готовила завтрак. Органайзер напоминал о текущих делах. Кухня мыла посуду и утилизировала отходы. Роботы-уборщики чистили полы, ковры и мебель. Распылитель поливал сад. Детская комната показывала кино и детские передачи. Ванна наполнялась горячей водой. Кабинет разжигал камин и подкуривал сигару. Дом даже отпугивал случайно севших на окно птиц и читал стихи.
Это был единственный уцелевший в городе (Эллендейл, штат Калифорния) дом. Все остальные были разрушены ядерным взрывом. На его стене отпечатались силуэты погибшей семьи.
Дом все еще функционировал. Хозяева его погибли, но механизмы дома по прежнему готовили еду, убирались и развлекали своих обитателей.
Но и ему пришел конец. С дерева упал сук и разбил окно после чего начался пожар. Дом пытался бороться с ним, но все было бесполезно и от него осталась одна стена.
"...На востоке медленно занимался рассвет. Только одна стена осталась стоять среди развалин Из этой стены говорил последний одинокий голос, солнце уже осветило дымящиеся обломки, а он все твердил: - Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня..."
Рассказ входит в цикл "Марсианские хроники". Его название повторяет название стихотворения Сары Тисдэйл, которое процитировано в рассказе. Наверное, это лучший постапокалиптический рассказ, весьма поэтично передающий жуткую атмосферу мертвого города. Кстати, в доме была детская комната похожая на комнату из рассказ "Вельд" и комнату со стенами-телевизорами из романа "451 градус по Фаренгейту". Там также мир стоял перед угрозой атомной войны.
