Герой рассказа "Я дверной проем" (звали его Артур) участвовал в полете к орбите Венеры. Когда корабль вернулся на Землю, произошла авария, после который его напарник погиб, а он остался на всю жизнь прикованным к инвалидному креслу. Но не это было самым страшным.
Через некоторое время пальцы бывшего космонавта стали сильно зудеть. Зуд был невыносим. А потом произошло ужасное - на кончиках пальцев появились круглые глаза. Причем он мог видеть ими. Вернее, подглядывать, как какое-то существо смотрит на мир через его руки. Видимо, полет к Венере не прошел просто так, и в него, каким-то образом, вселилась инопланетная жизнь.
Когда Артур обматывал свои пальцы, то они страшно зудели. Если он снимал повязку, то зуд проходил, но существо завладевало его телом. Так погиб проходивший мимо него мальчик. Глаза посмотрели на него и голова мальчика взорвалась. Потом инопланетный разум, управляя телом Артура, скрыл улики.
Артур решил рассказать все своему другу. Тот не поверил ему (как мог инвалид спрятать тело мальчика?). Тогда Артур показал ему свои пальцы. После этого, в убегающего друга ударила молния и убила его.
Артур в отчаянии решил сжечь свои пальцы и сунул их в камин. Через семь лет на его груди выросло двенадцать желтых глаз...